Lucy e Lucílio.

 

 

 

 

 

 

Logo num dos seus primeiros posts, este blogue falou do casal Wagner, que todos os anos tirava uma fotografia sua e a enviava aos amigos, como cartão de Boas Festas. Anos seguidos, de 1909 a 1942. Muitas outras histórias dessas têm aparecido por aqui, como a das Irmãs Brown, que desde 1975 se fazem retratar em grupo. A nossa convidada de hoje, Lucy Hilmer, começou o ritual aos 29 anos, no dia do seu aniversário. Fotografou-se há décadas vestida apenas com um par de cuecas, umas meias e sapatos. E assim seguiu pela vida fora. A cada dia 22 de Abril, ano após ano, fotografa-se da mesma maneira. Com o avançar do tempo, apareceu um homem na fotografia e na sua vida. Depois, um bebé, que mais tarde se torna  uma menina. De seguida é já uma adolescente, que depois abandona a série, para o casal reaparecer a dois, grisalho e de mãos dadas à beira de uma estrada. Na última, surge Lucy sozinha, sem que saibamos porquê. Para o ano, fará 70 anos.

Talvez no corpo de Lucy Hilmer se notem as marcas da erosão do tempo. Em contrapartida, e por mais perfeitas que sejam, as imagens fotográficas nunca conseguirão alcançar o que esta mulher terá ganho em sabedoria e em experiência. Pelo menos, Lucy não perdeu uma coisa: o imenso íntimo querer de se apresentar assim ao mundo, desta forma inocente, desprotegida. «Da maneira mais vulnerável possível», diz ela. Assim o quis em 1974, assim continua até hoje. Entretanto, Lucy Hilmer morreu – melhor dizendo, uma parte dela. Morreu a idade jovem  e a firmeza dos seios, morreu a criança que o marido trazia nos braços e hoje é já uma adulta, morreram quarenta anos. «É um erro imaginar que a morte está à nossa frente: grande parte dela já pertence ao passado, toda a nossa vida pretérita é já do domínio da morte!», escreveu Séneca, há muitos anos, tantos que fazem séculos. Disse-o num tempo em que não existiam máquinas de fotografar, mas em que a sabedoria humana era igual ou maior daquela que hoje temos.

Lucy Hilmer certamente cresceu em maturidade e experiência. Evoluiu mais ela no tempo de uma vida do que a Humanidade inteira desde os tempos de Lucílio Séneca. Certezas, não temos. Só uma, inevitável: a mostrar estas imagens,  também o Malomil envelhece, assim como quem o escreve e quem agora o lê, neste preciso instante − que, aliás, acaba de passar.