25-VIII
O
alfarrabista de Apt
Todos os alfarrabistas
que conheci, tanto na América do Norte, como em França, no Brasil e até em
Portugal, são seres neuróticos, como se ter telha fosse a condição técnica
indispensável para lidar com livros velhos. O alfarrabista de Apt, por exemplo,
com livros interessantes a um euro cada, postos às três pancadas numa padiola
desconjuntada à frente da porta da sua loja, muito enigmaticamente chamada, Les Soleils de Philippe, é um exemplo
dessa incurável tendência para a veneta de quem vende livro em segunda mão. Lá
dentro, as obras oscilam entre 5 e 8 euros, o que, dada a careira região em que
estamos, não se pode considerar caro. Nas estantes, em contrapartida, os livros
sobem de qualidade e de preço, estando até arrumados por temas muito franceses
(História da Revolução Francesa, Napoleão, De Gaulle e Pétain, Literatura
provençal, História romana, etc.).
Não consegui saber o nome deste homem
macambúzio e bizarro, parco em palavras, nada interessado em cativar o cliente
ou, pelo menos, conhecer os seus gostos, antes mostrando um olímpica
indiferença pelos meus interesses manifestados na primeira vez que o visitei.
Mas O mais seguro para evitar o contacto com este Dragão de Guttenberg é uma pessoa
afoitar-se a levantar as pilhas de livros que se acumulam em cima de mesas
extensas nas duas salas da livraria. Hoje, por exemplo, encontrei um estudo
raro sobre o Barão Hirsch, promotor da imigração judaica para as Américas, uma
pilha de obras de Eliade, uma bela edição ilustrada e encadernada das Lettres de mon Moulin, uma autobiografia
de Jean Marais e até uma raridade, uma antologia dos oradores girondinos, esta
por 10 euros. Numa passagem da sala de entrada para a interior da baiúca, há
umas prateleiras que também me parecem, promissoras, com Saint-Just,
Robespierre, a guilhotina e toda a procissão da Revolução Francesa, em fila. No
entanto, renuncio a subir a um pequeno escadote, porque intuo que o
alfarrabista taciturno não gosta de auxiliar quem busca livros em locais
inacessíveis. Recolho, en passant, um
estudo de Benassar sobre o Século de Oiro
espanhol, os oradores girondinos e outros títulos que me interessam, como o
referido barão Hirsch. E levo-os ao dono da loja, que me faz a soma sem um
comentário e me apresenta o total escrito a lápis. [1] Pago,
digo adeus e saio dali com a ideia. Uma vez mais confirmada, desde Baltimore a
Apt, de que, de facto, os
alfarrabistas são todos da mesma família genética e espiritual, uma espécie de
doidos condenados a vivem no meio de obras envelhecidas, papel amarelado e
lombadas gastas.
João Medina
[1] Veja-se uma história semelhante passada com uma
alfarrabista norte-americana. em Providence, relatada no nosso livro A minha América, 2012, pp. 378-80.
Discordo da generalização. Se encontrei alguns alfarrabistas desse tipo, foram exceção. Em vários países por ande andei, encontrei-os em sua maioria simpáticos e comunicativos, e houve até quem me confiasse a chave de seu armazém para eu mexer à vontade. Com alguns fiz mesmo boas amizades.
ResponderEliminarHá trinta anos havia em Lisboa dois ou três alfarrabistas trombudos, entre as dezenas que tinham porta aberta. Um deles era meu vizinho, mas nem esse facto o impedia de me responder sistematicamente a qualquer pergunta com o antipático monossílabo que indica negação. Nunca ergueu o traseiro da cadeira para me mostrar alguma coisa ou para confirmar se tinha ou não tinha o que eu procurava. E não me deixava entrar na 'sala de dentro', aonde tinham livre acesso, ao fim do dia, os seus compinchas de tertúlia.
ResponderEliminarOutro alfarrabista lisboeta, um senhor todo bem-posto e altaneiro, olhava-me sempre desconfiado. Na minha presença queixou-se várias vezes de que lhe desapareciam coisas expostas na livraria. Fazia-me sentir como um potencial ladrão! Para meu gáudio, quem parece que o roubou mesmo foi um fulano catita que por lá aparecia e com quem ele mantinha amenas cavaqueiras. Também este livreiro me vedava a entrada à sua 'sala de dentro', coisa só permitida a alguns sortudos. Ele tinha um real desprezo por quem lhe entrasse na loja com ar de ‘pechincheiro’ – ou seja, aquilo que qualquer cliente gosta de ser. O homem não era nada careiro, justiça lhe seja feita, mas odiava saber que tinha vendido algo por um preço estupidamente baixo. Isso aconteceu uma vez com uma edição raríssima, talvez a primeira, de Das Kapital, que ele, antimarxista ferrenho, despachou por 100 escudos. Uma coisa de bradar aos céus, pois essa edição vende-se hoje por 10 ou 20 mil euros. Também eu ‘explorei’ uma vez este livreiro, mas sem ele perceber, nem eu... Um dia comprei-lhe por 90 escudos um livreco antigo, sem especial valor, que só em casa descobri ter no seu interior uma faquinha de abrir estilo arte nova, toda em marfim, com o cabo magnificamente decorado. Coisa para valer na altura três ou quatro contos e que hoje não compraria por menos de 150 euros. Como o livreco em causa era da década de 1890 e estava aberto até ao sítio da faquinha, depreendi que o objecto deve ter ficado ali escondido durante cem anos. O livreiro nunca soube que foi dono daquela belíssima faca. Poupei-lhe esse desgosto...
JB