Madrid,
como muitas outras cidades europeias, contribui largamente para a iconografia
do nosso Santo. Mas há sempre a possibilidade de encontrar mais imagens.
O
museu Lázaro Galdiano é pouco conhecido. Situado na Calle Serrano foi
instituído por José Lázaro Galdiano (1862-1947), editor literário e homem de
finanças, casado com rica herdeira argentina. Coleccionador compulsivo, reuniu
um acervo de enorme qualidade no domínio da pintura e das artes decorativas em
geral.
O
Museu possui um óleo muito interessante do primeiro quartel do Século XVI de
autor anónimo, representando Cristóvão Colombo vestido com o hábito de
Almirante sobre a armadura, o nosso Santo e a Virgem Maria. Ao fundo, a
Catedral de Santo Domingo, a primeira cidade cristã da América. É Intitulado A
Virgem de Cristóvão Colombo
Perto
de Barajas, que dá nome ao Aeroporto Internacional de Madrid, ergue-se a cidade
de Pegaso, construída para alojar os trabalhadores da fábrica espanhola de
automóveis, camiões e autocarros que existiu entre 1946 e 1990 data em que foi
adquirida pela italiana IVECO. A Igreja paroquial é dedicada a São Cristóvão.
No
seu interior uma estátua de madeira de grandes dimensões:
No
exterior, um cruzeiro datado de 2010, contendo a imagem de São Cristóvão:
Esta é uma história triste, que talvez não acontecesse cá. Não porque fosse
impossível os dois membros de um casal morrerem de Covid, como aconteceu a José
Luís e a Pilar. Mas, Portugal, em Portugal há um ódio às varandas, que ora são
confinadas a alumínio, ora são recicladas para armazém de tralha a céu aberto,
ora são pura e simplesmente abandonadas, salpicadas aqui e ali por plantas
tristes. Madrid não é assim, pois os espanhóis sabem gozar a vida – e gozar uma varanda
ao sol é gozar a vida. E a varanda de Pilar e José Luís era um assombro, dizem,
um jardim suspenso mais do que babilónico, no coração do bairro de Embajadores.
Morreu ele primeiro, aos 71 anos. A seguir foi ela, dias depois, com 70 anos.
Gostavam da vida, ambos reformados, ele a dar aulas de guitarra, ela,
ex-modista, a vestir-se vaidosa, de sevilhana, bailando zarzuelas. Depois, a
existência a dois, anos a fio, a ida juntos à missa, os pinchos
de tortilla no bar do rés-do-chão do prédio, os risos e os amigos. Morreram
um, depois o outro – e o jardim foi a seguir. É hoje uma imagem imensamente
triste, pungente, a varanda mais triste de Madrid. E quando Madrid está triste,
o mundo chora.
Nas
suas Mais Que Mil Imagens, António Mega
Ferreira dedica inspiradas páginas ao génio luminar de Goya, ao Goya solar,
mediterrânico, com forte marca italiana. Ao Goya apolíneo sempre preferi,
porém, o génio dionisíaco dos Caprichos
e das últimas pinturas. É tal a devoção que, depois de ter lido há uns anos El Perro de Goya, de Antonio Saura (de
que não gostei nada, mesmo nada), andei há pouco entretido com a história da
Quinta del Sordo, nos arredores de Madrid, onde e para onde Francisco Goya fez
as últimas pinturas [cf. Miguel Hervás León, La Quinta de Goya y sus Pinturas Negras. Dos siglos de desventuras
(1819-2019), 2019].
A
casa, imagine-se, foi demolida nos finais do XIX, princípios do XX, e ainda
hoje se especula sobre a sua localização exacta. Ora, a composição interna da
casa é essencial para percebermos o modo nada casual como as pinturas estavam
distribuídas pelos dois andares. Quem sempre me perseguiu foi o cão, a mais
hermética das pinturas da Quinta e, se Saturno é a chave explicativa de muita
coisa nas pinturas negras (compare-se com o Saturno
de Rubens), não o é da do cão, que Valeriano Bozal, num valioso e estudo (Pinturas negras de Goya, 2018, pág.
120), considera a mais moderna das obras de Goya, aquela que decerto teve
influência mais directa e patente no imaginário de outro francisco, Bacon.
Isto do cão não interessa nada pois exigia uma explicação
longa e densa que não tenho entendimento e ciência nem vontade de fazer. Mas o
que, pese o tamanho, pode caber num curto apontamento é o papa-formigas. No
Museu de História Natural de Madrid, quase ao nível da cave, fui dar com uma
pintura pendurada ao alto, inacessível, que muito se arrisca a passar
despercebida. Não muito longe, o esqueleto do elefante asiático que
chegou a Espanha em 1773, oferta de um soberano do Sul da Índia a Carlos III,
que o doou ao Real Gabinete. Três anos depois, chegava a Madrid, vinda da
Argentina, uma fêmea de urso-formigueiro. Durou pouco, morreu no ano seguinte.
Antes disso, e por ordem de Carlos III, fizeram-lhe o retrato. E há quem
sustente, com razões sustentáveis, que não foi outro que não o jovem Goya que
pintou a ursa das formigas, sendo o traço goyesco visível sobretudo, dizem, na
paisagem ao fundo. Fiquei intrigado com aquilo, falei a amigos que tenho no
Museu de História Natural de Madrid, mandaram-me para um livro belo, muito
ilustrado, Una
Colección, un Criollo Erudito, y un Rey. Un gabinete para una monarquia
ilustrada, de Javier Sánchez Almazán e Cristina Cánovas Fernándes. Acontece
que o livrito é muito introdutório e, quanto a isto da ursa-formigueira, introduz
muito pouco, quase nada, limitando-se a referir Goya numa legendita e se calhar
eu devia chamar-ljhe papa-formigas, mas em fêmea. O tema é mais desenvolvido na
revista da casa-museu do pintor (revista que, olha lá, se chama Goya),
que vou tentar localizar para falar aqui com mais prosperidades. Por ora, fica
a ursa e, com a oferta generosa da Manuela Ivone Cunha, esta nota musical, as
Goyescas Op. 11 (Intermezzo), Los majos enamorados, de Enrique Granados.
E tudo quanto acabou
de se escrever é para a Manuela Sangiorgi, que o merece, por tanta e muita coisa, como um memorável jantar, italianíssimo, no mais belo restaurante de Ravenna (obrigado, Nela San).
Madrid,
como muitas outras grandes cidades, também tem a presença de São Cristóvão.
A
começar pela Rua de São Cristóvão cujas placas toponímicas de azulejo representam
o Santo:
Uma
das paróquias da cidade é a paróquia de São Cristóvão e São Rafael, cuja igreja
tem três imagens do Santo, no portal exterior, no altar-mor e na nave:
Prometi a mim próprio não escrever aqui que o Museu do Prado era o local
sagrado da pintura mundial. Não queria indispor os caçadores de lugares-comuns.
Mas a verdade é que é mesmo.
A iconografia de São Cristóvão está bem representada. Mas só o retábulo de
São Cristóvão está exposto.
As outras obras aqui mostradas fazem parte das reservas do museu. O que diz
bem de um museu que dispõe de tais reservas.
O Retábulo de São Cristóvão tem a forma de um pentágono e data de finais do século XIII. É um exemplo destacado da pintura castelhana de estilo gótico.
Orazio
Borgianni (1578-1616) pintou este São Cristóvão nos finais do Século XVI,
princípios do Século XVII. Cultivou o estilo maneirista e esteve activo em
Espanha e Itália:
No reverso de um quadro representando a Anunciação da
Virgem, uma pintura do século XVI de autor anónimo.
Um desenho
do século XVI de autor anónimo do círculo de Alessandro Casolano (1552-1606).
Representa a aparição da Virgem a São Cristóvão e São Francisco:
E finalmente
um quadro que constitui um ícone da imagem do santo da autoria de um dos
grandes mestres da pintura espanhola do século XVII, José de Ribera
(1591-1652). Como é possível que esteja nas reservas!?
O quadro é
de 1637. Apresenta o contraste entre a rudeza do gigante em tons mais escuros e
a figura frágil do Menino Jesus em tons claros e luminosos:
