Reminiscências de Vila do Conde e de São Miguel de Ceide.

A propósito de uma “Nota Bárbara” de Onésimo de Almeida, intitulada “Da Natália Correia e da não necessidade de inventar estórias”, e publicada no dia 28 de fevereiro de 2008, respondi eu com esta carta electrónica, que me pareceu oportuno registar no meu Diário, à guisa de entrada, no dia 7 de Março de 2008.

Como vale mais tarde que nunca, aqui vão os meus parabéns e o meu agradecimento por me haver presenteado com a sua divertidíssima e edificantíssima estória sobre a génese insuspeitabilíssima e naturalíssima de ciúmes infundados. O remate da sua réplica ao cujo - a referência à sua filiação clubística - é grotescamente hilariante, pelo seu carácter absurdo, surrealista.

Se a inveja, em vez de ser o sexto pecado mortal, fosse um mero pecado venial, pode crer que não hesitava um momento em praticá-lo, o que certamente não aconteceria no tempo em que eu caminhava, repleto de fervor e convicção, pelas sendas espinhosas da vida de perfeição. Refiro-me à notícia que me dava na sua carta electrónica do dia 11 do corrente mês de Fevereiro de 2008 a respeito da sua partida para Portugal, a fim de participar nas "Correntes d´Escritas" na Póvoa de Varzim. É que ao lado da Póvoa de Varzim fica Vila do Conde e em Vila do Conde fica a Escola Profissional de Santa Clara, um reformatório ou colégio de corrécios (naquele tempo ainda se podiam usar estes vocábulos, sem ter medo de ver o inocente pescoço de um cristão ameaçado pelo afiado cutelo da censura e da ignomínia) onde o abaixo assinado foi professor no seu primeiro ano de tirocínio, no ano lectivo de 1953-54.

Se lhe disser as disciplinas que ensinei, não dá para acreditar. É que ensinei, dentro do sistema escolar de então, aos alunos do Curso Comercial e do Curso Industrial, Português, Francês, Direito Comercial e Físico-Químicas. Físico-Químicas! Imagine só! Quando disse ao Director do colégio, o Padre Caminha, que eu não estava preparado para ensinar essa matéria nem a de Direito Comercial, ele apenas me perguntou retoricamente se eu não tinha ouvido repetir vezes sem conta aos meus superiores, durante o Noviciado e o Curso Filosófico, que um verdadeiro salesiano nunca deveria obrigar o superior a dar-lhe uma ordem sob o voto de obediência e que o salesiano era por definição pau para toda a colher ou um factótum.

(A respeito do fac do factótum, não resisto a contar-lhe, entre parêntesis, o que me aconteceu no meu primeiro ano de professor nos Estados Unidos, ano em que ensinei Francês e Latim em Chester High School, Chester, Massachusetts, o estado icónico do puritanismo e de Salem. Quando chegou a vez de ensinar o verbo facio, facis, feci, facere, factum, dou inesperadamente com alguns dos alunos a sorrir sorrateiramente. Como isso aconteceu já quase ao findar da aula, continuei a lição, fazendo de conta que não via nem ouvia o que estava vendo e ouvindo. Porém, terminada a aula, chamei à secretária o aluno que mais ostensivamente tinha sorrido e perguntei-lhe por que fizera isso. Que não podia dizer-me. À minha insistência que dissesse, acabou por anuir, pedindo-me que lhe deixasse abrir o manual de Latim. Acedi ao pedido e ele, vermelho como um pimento, apontou para o imperativo do singular do verbo facere: fac. E com isso? - perguntei eu. Ele, cada vez mais corado de vergonha, disse-me que não podia dizer mais e pediu-me que por favor eu mostrasse essa palavra ao director, que ele teria a resposta apropriada. E eu, no primeiro intervalo, fiz isso mesmo, expondo o caso tim-tim por tim-tim ao director. E ele gargalhou e gargalhou e gargalhou. E no fim dessa gargalhada olímpica teve a bondade de me iniciar numa disciplina em que eu, ex-seminarista exemplar, era menos que noviço: a disciplina do palavrão em Inglês, em que ainda hoje sou um ignorantão. Quando, três anos mais tarde, o Chefe do Departamento de Línguas Estrangeiras da Universidade da Nevada, em Reno, me pediu que ensinasse dois cursos de Latim - no primeiro ano, eu ensinara Espanhol e Francês -, fiz de conta que o verbo facere era defectivo no que se refere ao imperativo. Isto apesar de se tratar de alunos universitários, em meados da libertina década de sessenta. Fecho parêntesis e volto ao fio da meada.)

       Ah! Voltando ao fio da meada, esquecia-me de dizer que, além de ensinar todas essas matérias, na Escola Profissional de Santa Clara de Vila do Conde, fui também empossado no cargo de director de teatro e no de mestre do terno de corneteiros. E como, em determinada altura, expulsaram um dos dois contrabaixos da banda colegial, o João Augusto, irmão coadjutor, professor de desenho, mestre exímio de tipografia e maestro competentíssimo, pediu-me que lhe valesse, tocando contrabaixo ou tuba. Eu, desta vez, não sob a ameaça de ser mandado em nome do santo voto de obediência, mas por amor à camisola e por solidariedade com um excelente colega, passei a ser contrabaixo da banda do colégio. Quando, chegado o verão, ele, o João Augusto, teve de ir fazer um curso avançado de tipografia à Itália, passei eu a ser maestro. E foi nessa capacidade que regi a banda da Escola Profissional de Santa Clara durante a época de touradas na Póvoa de Varzim e de algumas das principais procissões da Póvoa e de Vila do Conde.

À distância do tempo e do espaço, como tenho saudades dessa minha idade de ouro! O tempora! O mores! (palavras, como o Onésimo sabe, de uma das Catilinárias de Cícero que nós, seminaristas, docemente irreverentes, parodiávamos, traduzindo-as assim: Oh tempo das amoras! Se não fôssemos seminaristas, creio que diríamos: Oh tempo dos amores!).

Não sei se os organizadores do congresso terão tido o bom gosto de levar os amantes da arte e da história de Portugal a visitar esse velho e venerando convento das Clarissas onde funcionava a Escola Profissional de Santa Clara. Se o não tiveram, recomendo encarecidamente ao Onésimo que, no próximo congresso, não deixe de visitar essa relíquia do Portugal de antanho, fundada, em 1318, por Afonso Sanches, filho bastardo e predilecto do Rei Dom Dinis, e pela esposa do príncipe, Teresa Martins, em cuja bela igreja gótica estão sepultados, como sepultada nessa mesma igreja está Beatriz de Portugal, filha única do Santo Condestável, Nuno Álvares Pereira. Verá que vale a pena. Ainda há dias, por mero acaso, me vi a rever fotografias tiradas por ocasião das representações teatrais, normalmente dramalhões ultra-românticos de fazer derramar lágrimas como punhos, como diria Camilo. Os actores vestidos de duques, de guerreiros, de bandidos, de piratas, de pajens, e o Cirurgião de capa preta, por cima da batina, que um clérigo e colega lhe emprestara.

Entre as muitas recordações do ano passado aí como professor, mestre de banda e do terno de corneteiros e director de teatro (encenador ou coreógrafo, como se diria hoje), recordo a de ter sido instrumento numa exposição de São Joões muito velhinhos da preciosa colecção de José Régio, oriundo de Vila do Conde e ao tempo professor no Liceu de Portalegre.

         Foi assim. Um belo dia vi-me abordado pelo irmão de José Régio, Saul Dias, pintor e poeta, a perguntar se lhe podíamos ceder o salão de actos (assim se chamava ao teatro), antigo refeitório das Clarissas, para a dita exposição. Fui ter imediatamente com o director, o Padre Caminha, o padre mais genuína e orgulhosamente prosaico e campónio que encontrei na vida, mas inteligente e excelente administrador, e convenci-o dos benefícios que poderiam advir para a Escola Profissional de Santa Clara, se cedêssemos esse velho refeitório, durante o mês de Julho, ao melhor cliente da secção de tipografia e de encadernação da escola: o grande escritor José Régio. É que nesse tempo José Régio imprimia lá todas as suas obras. Obras que eu lia sofregamente, sem o Reverendo Director saber, a par de outras que a alta burguesia e até gente brasonada aí mandava encadernar luxuosamente.

Saiba que passei muitas noites quase em claro a ler, numa das partes inocupadas do convento, onde se dizia que apareciam freiras encantadas, obras interditas a seminaristas dignos de tal nome!  Para amostra, refiro apenas O crime do Padre Amaro e O Primo Basílio de Eça, Madame Bovary de Flaubert, Les Fleurs du Mal de Baudelaire. Mas as três obras que melhor recordo ter lido pela noite fora, às escondidas, quando o velho convento, padres, clérigos e irmãos coadjutores e alunos repousavam nos braços de Morfeu, são Crime e Castigo e Os Irmãos Karamasov de Dostoiewski e Ana Karenina de Tolstói. Ainda hoje me tremem as minhas pobres carnes de terror, ao lembrar-me da leitura do episódio das punhaladas em Crime e Castigo, sentado, alta noite, nas escadarias mal iluminadas dessa parte desabitada do velho convento. O prazer inebriante de enfrentar sozinho, indefeso, o espectro do medo!

Do outro lado do velho Convento de Santa Clara, de freiras, ficava o velho convento de São Francisco, de frades. Já está a imaginar a lenda. Que havia um túnel que ligava os dois conventos. Para que finalidade não é preciso dizer a um antigo seminarista super-erudito como o Onésimo. Imagine que uma noite, no fim de um ensaio de teatro, depois de acompanhar os actores e colaboradores de encenação às respectivas camaratas, a que nós chamávamos dormitórios, me enchi de coragem e me aventurei a caminhar sozinho, pelo dito túnel, com uma fraca e manhosa pilha na mão. Queria ver se era mesmo verdade que, alta noite, sem alta lua, aparecia uma freira toda vestida de branco no túnel encantado. A freira não me apareceu, mas apareceram-me coisas mais pavorosas que uma freira vestida de branco: apareceram-me os indesejáveis fantasmas do medo. De um medo tão intenso que ainda hoje não sei como não desmaiei.

Valha-me Santa Rita! Só agora me dei conta de que esta carta já vai mais longa que as léguas da Póvoa, pelo que urge pôr-lhe ponto final, deixando para outra ocasião uma referência elogiosa ao seu artigo sobre a Natália Correia, publicado no Portuguese Times de 13 de Fevereiro de 2008: "Natália Correia em Lua-de-Mel na América?". É que eu convivi, durante um verão passado em Portugal, com a Natália Correia, no tempo em que ela era Deputada da Assembleia da República pelo PS. Essa convivência deu-se por ocasião das Jornadas Camilianas de 1989, em São Miguel de Ceide e terras circunvizinhas, em que a proverbialmente bela Natália Correia foi vedeta e fez de rainha, usando por vezes vestidos tão longos, de cauda roçagante e rastejante que uma dama de companhia tinha de lhe segurar, ao subir e descer escadas (e muitas foram as escadas subidas e descidas por onde realmente passou e terá hipoteticamente passado o irrequieto, andarilho e aventureiro Camilo).

A razão de Natália Correia ter sido vedeta deve-se ao facto de o tema fundamental desenvolvido nessas Jornadas Camilianas ter sido o romance realista de Camilo Castelo Branco, intitulado A Queda dum Anjo. É que, na sua qualidade de deputada à Assembleia da República, com uma visibilidade e um protagonismo fora do normal, a conhecida e aclamada poetisa, romancista e dramaturga, além de ser solicitada a comentar o romance em várias sessões, foi chamada a contracenar no palco com o deputado pelo CDS Adriano Moreira, numa sessão magna em que se discutiu a questão de haver ou não haver, na Assembleia da República de 1989, deputados que fossem uma espécie de réplica de Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, protagonista do dito romance e deputado transmontano, pelo círculo de Miranda, à Câmara dos Deputados, na década de 1860, em que se gladiavam os miguelistas e os liberais, com muita verborreia e má retórica, e também com caçadeiras, bacamartes a varapaus.

De regresso a Lisboa, a insistência dela, convivi com Natália Correia durante vários serões, supostamente literários, no seu Botequim, à Graça, com o Dórdio Guimarães, gerente do Botequim e futuro quarto marido da autora de Sonetos Românticos e de Pécora, com uma jovem psiquiatra, de nome Manuela Santos, se bem me recordo, a tal dama de companhia da Natália por ocasião das referidas Jornadas Camilianas, e com outras celebridades, de várias grandezas e feitios, do mundo das letras e das artes lusitanas.

Vago conhecedor de outiva e de leitura dos salões literários, sobretudo dos da França, em que pontificavam as grandes damas, posso afirmar que Natália Correia tudo fazia para imitá-las condignamente, dentro dos limites possíveis, numa Lisboa subserviente e provinciana. Por outras palavras: numa Lisboa que continuava fiel à máxima galhofeira e certeira que um século antes Eça de Queirós cunhara e pusera a circular: Portugal é “a França traduzida em calão”.  

          

    

António Cirurgião