A Zona Cinzenta.

 

 

 

Houve de tudo, ali. Gente que se lançou contra a cerca electrificada, na ânsia de uma morte imediata; outros que tentaram suicidar-se ainda no comboio, cortando as carótidas com lâminas de barbear; mães que julgaram ser capazes de se esconder, e aos seus filhos, fugindo para perto dos crematórios fumegantes; homens que vasculharam a boca de cadáveres hirtos em busca de ouro para os cofres do Reich.

Auschwitz-Birkenau ilude todos os limites da verosimilhança. Era até possível sair vivo de uma câmara de gás, após dez longos minutos a inalar Zyklon B, no meio de um amontoado pastoso de cadáveres, fezes e urina. Aquilo que dá o mote a O Filho de Saul – uma criança que sobrevive ao gás, morrendo minutos depois às mãos de um médico nazi – aconteceu realmente em Auschwitz, a crer no testemunho de Shlomo Venezia, o mais completo relato que existe sobre a actividade dos Sonderkommandos nos campos de extermínio. Na entrevista que concedeu a Béatrice Prasquier (e que se encontra publicada entre nós com o título Sonderkommando, Lisboa, 2008), Venezia conta que, um dia, um dos homens encarregados de retirar os cadáveres das câmaras de gás ouviu um ruído estranho. Escutar barulhos estranhos não era surpreendente, já que os corpos das vítimas continuavam a libertar gás muito depois da morte. Aquele som, todavia, era diferente, quase inaudível. Shlomo Venezia e outros Sonderkommandos aproximaram-se do local de onde provinham os gemidos ténues, e encontraram atónitos uma menina de dois meses, ainda agarrada ao seio materno, que tentava chupar em vão. Provavelmente, foi isso que lhe salvou a vida: a força da sucção no seio da mãe terá limitado a absorção do gás mortal pela criança. Os homens do Sonderkommando retiraram-na da câmara de gás, mesmo sabendo ser impossível manter uma bebé junto deles por muito tempo. De facto, logo que viu a menina, um guarda ergueu a espingarda e disparou, matando-a numa fracção de segundo.

O gesto do guarda das SS não surpreendeu Shlomo Venezia nem os outros Sonderkommandos. O que os tinha espantado era a sobrevivência milagrosa de um ser humano nas câmaras de gás. A morte, essa, fazia parte da sua rotina diária, estava-lhes entranhada na pele – e no espírito. Mais do que isso, era para trabalhar com os mortos que ali estavam, isolados no «comando especial», sem contacto com os outros presos, até chegar a altura em que alguém decidisse que era tempo de os substituir. Entre milhares de detidos, só eles lidavam com os mortos, só eles dominavam o processo de «tratamento» das vítimas: acompanhá-las enquanto se despiam, revistar os seus pertences e haveres, conduzi-las ordeiramente às câmaras de gás, aguardar os dez a doze minutos de gritos horríveis e de agonia. Depois, por entre dejectos e um terrível odor acre, havia que retirar dali os corpos esfacelados, muitos deles com os olhos saídos das órbitas devido ao tremendo esforço feito pelo organismo na busca sôfrega de oxigénio; em seguida, havia que cortar-lhes os cabelos e extrair-lhes os dentes de ouro e as próteses, e colocá-los no monta-cargas rumo ao piso de cima, onde eram incinerados. O chão era constantemente aspergido, como se vê em O Filho de Saul, para facilitar que os cadáveres deslizassem enquanto eram puxados, do mesmo modo que as placas dos fornos eram permanentemente molhadas com água para que a pele dos corpos não ficasse agarrada ao ferro escaldante. Enquanto isso, outros Sonderkommandos alimentavam as fornalhas com carvão e, no final, transportavam o amontoado de cinzas para ser lançado no Vístula, sem deixar rasto nem vestígios (os nazis chegaram a organizar um horripilante comércio com os familiares das vítimas, vendendo-lhes urnas que supostamente guardavam os restos dos seus parentes, quando, na verdade, continham um punhado de cinzas apanhadas ao acaso). Alguns ossos, como os da bacia, queimavam mal, resistiam ao crematório; os Sonderkommandos tinham de os triturar antes de serem misturados com as cinzas. Em jornadas de trabalho de doze horas, com turnos de dia e de noite, em laboração contínua, também escavavam as valas para onde outras vítimas eram levadas e, em fila indiana, baleadas na nuca, caindo sobre as labaredas e os corpos calcinados (as fossas eram capazes de queimar mil pessoas numa hora). No fundo das valas, havia que ter cuidado para que o fogo não se apagasse, pelo que se construiu um canal que recolhia a gordura libertada pelos corpos em chamas e depois usada como combustível ou acendalha. Noutros casos, competia-lhes segurar a cabeça da vítima para que o soldado das SS a abatesse, guardando uma distância suficiente de modo a que os estilhaços do crânio ou o sangue que jorrava não atingissem o assassino. «O facto de ficar sujo incomodava o alemão», diz Shlomo Venezia.

 

 

 

    

     Ninguém escolhia entrar no «comando especial»; e sair, menos ainda. Os Sonderkommandos eram regularmente substituídos, sendo mortos os que já não serviam por falta de forças ou pela necessidade de eliminar todos quantos conhecessem o maior dos segredos dos campos, o interior das câmaras de gás. Nem sequer aos guardas SS «não iniciados», que ignoravam os gaseamentos e os crematórios, os Sonderkommandos podiam dizer o que faziam. Não por acaso, os membros dos Sonderkommando eram apelidados de «portadores de segredos» (Geheimnisträger). Manter as vítimas na ignorância era a melhor forma de assegurar que a morte em massa se desenrolaria com a cadência adequada, a uma escala industrial sem falhas nem contratempos. Existe uma estranha procura de assepsia num ambiente carregado de mortes e pestilências, de sangue e excrementos. Após cada gaseamento, passados vinte minutos para a ventilação do espaço, os Sonderkommandos avançavam para recolher os cadáveres mas também, como se vê no filme, para limpar o sangue e a sujidade, sendo inclusivamente retocada a cal das paredes para que todos – homens e mulheres, crianças e velhos – entrassem nas câmaras sem suspeitar o que lhes iria acontecer. Curiosamente, os que já estavam presos no campo há mais tempo eram os que ofereciam menos resistência. Sabiam o que lhes iria suceder dentro em breve – mesmo que o tempo de espera no interior das câmaras fosse atrozmente lento, chegando a demorar uma ou duas horas até que o compartimento estivesse cheio. Ainda assim, aqueles que no jargão do campo eram designados de «muçulmanos», devido ao seu aspecto macerado e ao corpo reduzido a pele e osso, estavam de tal forma prostrados que nem a iminência da morte era capaz de os fazer mover.

         Até o caos era premeditado. Na abertura de O Filho de Saul, numa impressionante coreografia visual e acústica que se prolonga até ao final do filme e é um dos seus traços mais distintivos, revela-se de forma ímpar a confusão que sempre rodeava a chegada de novos presos. Começavam a bater-lhes com bastões logo na Judenrampe, mal saíam dos comboios. Tiravam-lhes os nomes, substituindo-os por números inscritos na pele. Gritavam, dando ordens incessantemente. A assepsia era também verbal, como notou Victor Klemperer num célebre livro sobre a linguagem do III Reich, e O Filho de Saul dá nota de alguns eufemismos impostos pelas regras do campo: «tratamentos especiais» (Sonderbehandlung), em vez de «morte»; «pedaços» (Stücke), em lugar de «corpos» ou «cadáveres»; «selecção» ou «transferência» como sinónimos de aniquilamento.    

Por ter como protagonista principal um Sonderkommando, este filme de László Nemes – a sua primeira longa-metragem, feita com um orçamento reduzido – poderá reacender a controvérsia sobre o papel daqueles homens no Holocausto. Aliás, a Géza Röhrig, que também se estreia no cinema com uma actuação memorável, já foi questionado se os Sonderkommandos não teriam sido «meio vítimas, meio carrascos», o que provocou a ira de alguém cuja trajectória familiar se cruza intimamente com o Holocausto. À semelhança do realizador do filme, tem familiares que foram mortos em Auschwitz. Röhrig foi criado num orfanato e adoptado aos doze anos por uma família judia. Além de músico punk, poeta, escritor e académico, foi praticante amador de boxe, o que lhe valeu o nariz quebrado que atravessa o seu rosto, omnipresente no filme. Quando se deslocou a Auschwitz pela primeira vez, a experiência foi tão intensa que Röhrig decidiu alugar um quarto nas imediações do campo e visitá-lo todos os dias, durante um mês. Regressado a Varsóvia, partiu para Israel, procurando conhecer as tradições dos seus antepassados e aprofundar a fé judaica de que é um fervoroso seguidor.

 

 

 

  

       É um facto que certos depoimentos de sobreviventes do Holocausto não são, de modo algum, favoráveis aos Sonderkommandos, apresentando-os como cúmplices de uma indústria de extermínio que, devido à sua colaboração, conseguiu produzir milhões de mortos a um ritmo sem precedentes. Esta acusação foi feita de forma bastante explícita por Miklos Nyiszli, no seu testemunho de memórias enquanto auxiliar de Josef Mengele, Auschwitz: A Doctor’s Eyewitness Account (1960), livro que abre com um famoso e lamentável prefácio do psicólogo Bruno Bettelheim, que para responder à pergunta polémica de Nyiszli – «porque é que em 14 grupos de Sonderkommandos só um se revoltou contra os nazis?» – acaba por, no limite, culpabilizar todo o povo judeu, e a sua proverbial «passividade», pelos rumos do Holocausto. Esquece-se, desde logo, que, além de diversos apelos aos «resistentes» no interior e no exterior dos campos, houve outras tentativas de revolta dos Sonderkommandos, a mais conhecida das quais ocorrida no final de 1942 – e prontamente afogada em sangue.  

         Outro sobrevivente, Primo Levi, em Os que Sucumbem e os que se Salvam (1986), trata daquilo a que chama a «zona cinzenta», o território brumoso onde judeus aceitaram colaborar na matança dos seus semelhantes. No livro, refere-se o caso de uma adolescente que, como em O Filho de Saul, terá milagrosamente sobrevivido à câmara de gás, dizendo-se que a obra de Levi foi a principal fonte de inspiração do filme de László Nemes. Já antes, em 1996, fora levada à cena em Nova Iorque, sob direcção de Doug Hughes, uma peça de teatro cujo título é precisamente «A Zona Cinzenta», a qual seria adaptada ao cinema em 2001 por Tim Blake Nelson. A «zona cinzenta», como seria de esperar, converteu-se em tópico e lugar-comum de (mais) uma controvérsia sobre o Holocausto, levando à produção de abundante literatura, como Judging “Privileged” Jews: Holocaust Ethics, Representation, and the “Grey Zone”, de Adam Brown (2012), e extravasando para o domínio judicial aquando do infindável processo contra John Demjanjuk, que, entre Israel e a Alemanha, começou em 1975 e só terminou em 2011, com a condenação do réu (que faleceu no ano seguinte). Após a condenação de Demjanjuk, um artigo no Der Spiegel salientou que «Ivan, o Terrível» fora considerado culpado de cumplicidade em 28.062 homicídios mesmo não existindo provas do seu envolvimento directo na morte de vítimas concretas, o que levou o procurador alemão, Kurt Schrimm, a dizer na altura: «esta sentença significa que mesmo aqueles que trabalhavam nas cozinhas dos campos de extermínio podem ser tidos por responsáveis por fazer parte da máquina de morte nazi». Tal afirmação, naturalmente, aplica-se com particular acuidade aos membros do Sonderkommando. Todavia, existe uma abissal diferença entre eles e Demjanjuk, já que este foi um guarda no campo de Sobibor e não um preso forçado a participar em actos de extermínio. Os Sonderkommandos, aliás, jamais foram chamados a matar pessoas e, segundo parece, nenhum o fez, pelo menos de forma espontânea ou sistemática. O seu estatuto era demasiado «subalterno» ou «auxiliar» (por vezes, chamavam-lhes «ajudantes», Hilflinge) para que possam, no seu conjunto, ser tidos como homicidas. E o direito penal, de resto, possui numerosas categorias (e.g., causas de exclusão da ilicitude, causas de exculpação) que dificilmente tornariam admissível a condenação criminal dos Sonderkommandos por cumplicidade em homicídios ou outros actos criminosos (desde logo, por omissão do dever de auxílio às vítimas). Com isto não se pretende dizer que, em casos muito específicos, um membro do Sonderkommando não possa ser condenado por um crime (por ex., se matou alguém deliberada e injustificadamente). O que se deve concluir, isso sim, é que, de um modo geral, o conjunto de tarefas atribuídas aos Sonderkommandos – e, acima de tudo, a natureza peculiar do seu estatuto e condição – os tornam praticamente imunes a qualquer forma de censura penal. É certo que, ao contrário do que ocorreu com outros prisioneiros, poucos Sonderkommandos se suicidaram ou tentaram evadir-se. Quando algum fugia, como aconteceu a um companheiro de Shlomo Venezia, era perseguido com redobrada intensidade, pois os alemães não podiam deixar escapar com vida alguém que tivesse visto o interior das câmaras de gás e dos crematórios. Uma vez capturado o fugitivo, mataram-no de uma forma horrível e o seu corpo desmembrado foi exposto à vista dos demais Sonderkommandos. Quem desviasse o olhar era severamente agredido à paulada.  

Importa sublinhar, por outro lado, que a perspectiva de Primo Levi é mais matizada, complexa e até ambivalente do que a de uma mera acusação de colaboracionismo (ele próprio se definiu um dia como «uma pessoa ambígua» e sempre combateu as simplificações na abordagem da Shoah). Na verdade, se Levi apelida os Sonderkommandos de «semelhantes aos perpetradores» e questiona a fiabilidade dos seus testemunhos, acaba por concluir que «ninguém está autorizado a julgá-los, não quem tenha conhecido a experiência do Lager e muito menos quem não a conheceu».

         Poderíamos, com efeito, questionar-nos sobre os motivos pelos quais não existiram mais revoltas entre os Sonderkommandos, como aquela que deflagrou em 7 de Outubro de 1944 e levou à inutilização para sempre do Crematório IV de Auschwitz. O episódio serve, aliás, de pano de fundo a O Filho de Saul. Interessa lembrar, no entanto, que a retaliação nazi foi implacável: em dois dias, 452 membros do Sonderkommando foram mortos. Mais ainda: como punição exemplar, os nazis decidiram liquidar sumariamente cerca de um terço dos membros de outros «comandos especiais» que nada tiveram a ver com a revolta. O mesmo ocorrera em Sobibor, no levantamento de Outubro de 1943: o Sonderkommando do Campo III não participara na revolta levada a cabo no Campo I mas foi, ainda assim, totalmente liquidado.

 

 

 

 

   

      É indesmentível que os Sonderkommandos beneficiavam de condições de vida muito mais favoráveis do que os outros prisioneiros. Porém, a acusação feita por Miklos Nyiszli de que tinham uma existência privilegiada é, no mínimo, caricata, sobretudo se atendermos a que o médico e colaborador de Mengele, como o próprio reconhece, gozava de regalias muito mais substanciais: sestas após o almoço, leitura na cama antes de adormecer, livre acesso a bebidas alcoólicas… Em O Filho de Saul, surge um médico judeu, Miklos, que tudo indicia ser uma alusão velada a Miklos Nyiszli, o colaborador de Mengele. O ponto é pouco relevante. Mais importante é compreender que os benefícios concedidos aos Sonderkommandos revestiam-se de um carácter «instrumental» face à acção que exerciam: para que pudessem trabalhar com vigor e sem desfalecimentos no pior dos lugares dos campos de morte era imprescindível terem uma alimentação mais abundante do que a dos outros presos. Com a agravante de se encontrarem, digamos assim, «marcados para morrer». O caso de Filip Müller, que esteve três anos no «comando especial» e sobreviveu a cinco vagas de «transferências», é absolutamente singular, tão raro que serve de subtítulo às suas memórias: Eyewitness Auschwitz: Three years in the gas chambers (1979). E se as condições de vida dos Sonderkommandos eram, sem dúvida, bastante melhores do que a dos restantes detidos, devemos atentar mais de perto no exemplo de Shlomo Venezia: após a Libertação, esteve internado em diferentes hospitais durante sete anos; e só 47 anos depois, em 1992, teve coragem de voltar a falar da sua experiência em Auschwitz-Birkenau. «Os outros sobreviventes sofreram seguramente muito mais fome e frio do que eu, mas não estavam constantemente em contacto com os mortos. Aquela visão diária de todas aquelas vítimas gaseadas…», diz Venezia, concluindo: «nunca se sai verdadeiramente do Crematório.» 

Só uma profunda ignorância do mal radical do nazismo permite supor que os Sonderkommandos dispunham de alternativa ao que faziam ou poderiam ter-se levantado em massa contra os seus carrascos, evitando a Shoah. Em regra, os membros dos «comandos especiais» eram recrutados logo que chegavam aos campos e o número dos que se recusaram a participar foi ínfimo, inexpressivo, não tendo qualquer efeito para o resultado da Solução Final. Um dia, três jovens húngaros, seleccionados para o Sonderkommando onde estava Shlomo Venezia, tiveram a ousadia de questionar essa escolha. Foram sumariamente liquidados com um tiro de revólver e no minuto seguinte já tinham sido substituídos por outros prisioneiros. De nada adiantava resistir, portanto. Como mostra O Filho de Saul, foi a iminência de serem executados que conduziu alguns Sonderkommandos à revolta e tentativa de fuga de Outubro de 1944.  Voltando-se para os seus camaradas de infortúnio, Saul Ausländer profere uma afirmação lapidar, definitiva: «já estamos todos mortos». Era essa a condição e a circunstância dos Sonderkommandos. E é a essa luz que devemos avaliar o seu comportamento.

         Além de ser moralmente abusivo fazer apreciações sobre a atitude de seres humanos involuntariamente colocados em situações-limite («um homem na prisão não é um homem, é um homem na prisão», disse um dia o escritor Mário de Carvalho), deve notar-se que a esmagadora maioria dos prisioneiros, em todos os lugares dos campos, não tiveram um comportamento moralmente irrepreensível para os (nossos) padrões convencionais: lutavam ferozmente entre si por um pedaço de pão ou pelos melhores lugares nos beliches, roubavam-se e agrediam-se uns aos outros, mentiam, atraiçoavam, formavam grupos e facções, denunciavam os caídos em desgraça. Ou seja, todos foram, num certo sentido, participantes do horror moral do Lager. Contudo, os sobreviventes dos Sonderkommando tiveram que carregar consigo uma dupla culpabilidade: a de terem sobrevivido, sentimento muito comum às vítimas da Endlösung; e, a acrescer a isso, o fardo de terem pertencido aos esquadrões que conduziam os seus semelhantes ao interior das câmaras de gás ou às fossas onde seriam baleados a sangue-frio. Eram eles, para mais, os que corriam o maior risco: na lógica do sistema dos campos, nenhum membro do Sonderkommando poderia ou iria sobreviver. O seu tempo vital estava marcado à partida – três, quatro meses –, enquanto os demais prisioneiros não tinham um horizonte de morte predefinido. Desde que foram instituídos até à evacuação dos campos, existiram em Auschwitz cerca de 14 gerações de Sonderkommandos, o que dá bem a noção do ritmo a que eram dizimados (em Treblinka, o «comando especial» era substituído – ou seja, assassinado – diariamente). Aos detidos era dito regularmente que dali ninguém sairia vivo para testemunhar fosse o que fosse. Eis a razão pela qual praticamente todos os membros dos Sonderkommando eram judeus: se o não fossem, não existiria a garantia a priori de que, no final, todos iriam morrer. Nos últimos tempos de Auschwitz-Birkenau, quando os alemães evacuam o campo levando consigo os prisioneiros numa «marcha da morte», era frequente perguntarem aos detidos: «Wer hat im Sonderkommando gearbeitet?» «Quem trabalhou no Sonderkommando?» Ninguém dizia nada, ninguém se acusava, bem sabendo que uma resposta afirmativa implicaria ser sumariamente baleado. 

 

 

 

 

Poder-se-ia argumentar que os Sonderkommandos cometeram o mais grave dos pecados, o da omissão e do silenciamento, o da cumplicidade na mentira do sistema nazi, nada dizendo aos que encaminhavam para as câmaras de gás. This way for the gas, ladies and gentlemen, é o título irónico e provocatório da tradução inglesa do relato memoralístico de Tadeusz Borowski publicado em 1948, um dos mais impressivos que algum dia se escreveram sobre o Holocausto. Mas seria concebível – e até piedoso – proferir uma frase dessas aos que, apavorados, tinham pela frente apenas uns breves minutos de vida? Um membro do «comando especial» quis, uma vez, informar as vítimas do seu destino; foi queimado vivo no fogo do crematório e os seus camaradas tiveram que assistir à execução. Existiu, para mais, a agravante horrível de muitos deles – como aconteceu com Shlomo Venezia, por exemplo – terem presenciado a entrada de familiares seus nas câmaras de gás e nada puderam fazer, ou sequer dizer. Antes de queimar os corpos, recitavam um kaddish em sua memória, nada mais podendo fazer. Entre as labaredas, a gordura dos corpos crepitava, os cadáveres contorciam-se sob o efeito do calor intenso, parecendo ganhar vida, e na sua pele formavam-se bolhas que rebentavam umas a seguir às outras. «Sob o efeito do calor ardente, o abdómen da maior parte dos corpos estalava», diz Filip Müller nas suas memórias.   

É possível não aceitar como verídicas as declarações de Shlomo Venezia quando diz que na altura desejava morrer ou que trocaria o seu lugar no Sonderkommando por qualquer outro que lhe oferecessem em Auschwitz. Porém, a estas afirmações devemos acrescentar outras, de cortante honestidade, designadamente quando Venezia diz: «confesso que me sinto um pouco cúmplice, ainda que não os tenha matado»; ou ainda: «a solidariedade só existia quando tínhamos o suficiente para nós; de outro modo, para sobreviver, era preciso ser egoísta.»

A dado passo, o filme parece aflorar fugazmente os alegados casos de profanação sexual de cadáveres femininos por parte dos Sonderkommandos. Shlomo Venezia nega a sua existência e qualifica tais rumores como «absurdos». Mas ocorreram, sem dúvida, episódios bizarros, só explicáveis naquele contexto: por exemplo, os que trabalhavam no Crematório II decidiram manter junto de si, o máximo tempo possível, o corpo imaculado de uma mulher tremendamente bela; depois, foram obrigados a queimá-la. Num alcance completamente distinto, houve um SS, de apelido Forst, que se comprazia em postar-se diante da porta das câmaras de gás para apalpar o sexo de cada jovem mulher que ali entrava, e era assim humilhada nos derradeiros instantes da sua existência.

Muitos Sonderkommandos encontraram uma forma muito engenhosa de subverter as regras vigentes num mundo de silêncio e trevas. Aí reside o seu feito mais admirável e heróico. A rebelião de Auschwitz – ditada, no limite, por motivos «egoístas» de sobrevivência – foi esmagada em pouco tempo. Muito mais notável foi a acção que os Sonderkommandos desenvolveram para preservar a memória do Holocausto, contrariando, na sua essência, o projecto de extermínio em massa e a tentativa de ocultá-lo. Na caracterização de Didi-Huberman, eram «aqueles a quem os SS quiseram erradicar a qualquer preço a possibilidade de testemunhar». Estavam ali para calar a verdade e apagar os vestígios das matanças, mas combateram esse inelutável destino através de um extraordinário esforço de denúncia que visava o futuro, a posteridade. Correndo enormes riscos, tudo fizeram para deixar registo dos horrores que viam. Em Abril de 1944, Filip Müller reuniu vários documentos – uma planta dos crematórios IV e V, uma nota sobre o seu funcionamento, uma lista dos nazis em funções, até uma etiqueta de Zyklon B – e entregou-os a dois prisioneiros que, sem sucesso, tentaram evadir-se do campo. Outros, na certeza de que iriam morrer, optaram por enterrar testemunhos para as gerações vindouras. Foi em redor dos barracões dos Sonderkommandos, mais do que em qualquer outro lugar dos campos, que se encontraram fragmentos de papel, enterrados, com descrições e plantas dos edifícios, além de poemas e relatos sobre o que os detidos chamaram «o Inferno de Auschwitz-Birkenau». Alguns desses documentos foram reunidos por Bernard Mark em 1985, numa obra intitulada Os Rolos de Auschwitz, um dos mais importantes legados testemunhais do Holocausto. Corroídos pela humidade, alguns documentos são hoje ilegíveis, mas já foram identificados, pelo menos, cinco autores desses textos, escritos em ídiche, francês e grego. Em entrevistas, Nemes tem dito que o argumento de O Filho de Saul, escrito em parceria com Clara Royer, se baseou no livro Des voix sur la cendre (2006), que o realizador diz corresponder a Os Rolos de Auschwitz, o que só parcialmente é verdade pois aquela obra contempla outros testemunhos de Sonderkommandos. Seja como for, o filme pode ser visto como uma homenagem póstuma àqueles heróis da memória ou, se preferirmos, um reflexo fulgurante da força dramática e da expressividade dos escritos enterrados em Auschwitz-Birkenau pelos membros do «comando especial». 

         Nos julgamentos do pós-guerra, muitos «comandos especiais» foram testemunhas de acusação: Filip Müller, Morris Venezia, Shlomo Venezia, Henryk Tauber, David Olère, etc. No processo contra Eichmann, um Sonderkommando, pelo menos, prestou depoimento. No filme Hannah Arendt (2013), de Margarethe von Trotta, é mostrado um trecho da filmagem no tribunal em que o antigo Sonderkommando, que começa a testemunhar, fala por breves instantes, chora compulsivamente e acaba por desfalecer, sendo retirado em braços da sala de audiências.

         Além desse testemunho, os Sonderkommando deixaram-nos quatro celebérrimas fotografias tiradas em Birkenau. O filme mostra o momento da captura dessas imagens, em que Saul tem uma acção fulcral. Em 2004, Georges Didi-Huberman dedicou-lhes um ensaio brilhante, Imagens apesar de tudo, a partir do qual podemos perceber que a narrativa de O Filho de Saul é, neste passo, inconsistente do ponto de vista histórico, ao colocar Saul num papel que foi desempenhado por um sobrevivente do Sonderkommando, David Szmulewski. Desconhece-se como a câmara fotográfica entrou no campo. Há quem diga que foi obtida no «Kanada», o gigantesco depósito dos pertences roubados às vítimas. Outros falam num trabalhador civil polaco, que trabalhava nas imediações e conseguiu passar a máquina a um preso, à socapa, uma vez que os chefes da Resistência na Polónia há muito pediam fotografias dos campos para transmitir aos Aliados. Sabe-se que foi um grego, «Alex», que captou as imagens com o apoio de Szmulewski, sendo este que se encarrega de esconder a máquina. Ainda que o ponto não seja analisado por Didi-Huberman, uma vez que os elementos existentes só apareceram por volta de 2014, tudo aponta para que «Alex» seja o oficial de marinha Alberto Israel Errera (1913-1944), que teve um papel fundamental no levantamento de 1944, onde acabou por ser morto após ter conseguido evadir-se de Birkenau. Em O Filho de Saul é-nos mostrado o momento em que são tiradas as fotografias (segundo Didi-Huberman, a partir do interior da câmara de gás do Crematório V, outra questão controversa). A acção desenrola-se no Verão de 1944, quando afluiu a Auschwitz um número colossal de judeus húngaros, fruto da razia efectuada entre Maio e Julho desse ano, que levou até ao campo 435 mil pessoas. Daí a necessidade de agir com rapidez, evitando a lentidão do processo de gaseamento: as vítimas eram abatidas a tiro e de imediato incineradas. É isso que mostram as imagens apesar de tudo. Também aqueles que tentavam romper o isolamento do mundo tiveram de actuar rapidamente: a 4 de Setembro de 1944, as fotografias de «Alex» chegaram às mãos da Resistência polaca de Cracóvia.

 

 

 

As fotografias sobreviveram até aos nossos dias, ainda que, muito provavelmente, não tenham contribuído para que qualquer preso em Auschwitz tenha sobrevivido. Ao evocá-las, O Filho de Saul intervém na querela sobre o papel dos Sonderkommandos com um argumento definitivo, esmagador: foram os membros do «comando especial» que tiraram aquelas fotografias. São imagens apesar de tudo, apesar do fogo e dos cadáveres, imagens captadas sob o risco de uma morte horrível. Feitas num mês de Agosto – e que a memória as não esqueça. 

 

 

 

 

O Filho de Saul ensaia uma aproximação cinematográfica ao Holocausto como nunca tínhamos visto, fruto de um enorme virtuosismo técnico e da evocação de lugares até aqui não filmados: as câmaras de gás e os fornos em acção, como se se tratasse de uma versão animada, em movimento trepidante, dos pungentes desenhos e aguarelas que David Olère começou a fazer quando ainda integrava o Sonderkommando. Não por acaso, há quem fale de afinidades com a técnica cinematográfica dos irmãos Dardenne. De facto, em contraste com os travellings lentos, lentíssimos, de Noite e Nevoeiro (1955), de Alain Resnais, ou com os longos e sufocantes testemunhos de Shoah (1985), de Claude Lanzmann, O Filho de Saul opta por uma abordagem ambivalente, em que a câmara se fixa no rosto esfíngico e inexpressivo do protagonista mas, em simultâneo, oscila incessantemente, criando uma atmosfera irrespirável e claustrofóbica que evoca de forma avassaladora a trepidação dos campos de morte. Mesmo nos momentos finais, quando a imagem se fixa na copa das bétulas da floresta para onde se evadiram Saul e os seus companheiros, a câmara mexe-se, saltita. Em contraste com esse ruído – sonoro e visual – os detidos falam quase sempre por sussurros, murmurando breves palavras nas costas dos guardas SS.  

         Ao longo de todo o filme, Saul procura obsessivamente encontrar um rabino e enterrar a criança que, por uns instantes, sobrevivera à câmara de gás. No fundo, Saul encontrara o mais fácil – um cadáver em Auschwitz – mas busca o mais difícil, aquilo que ali era absolutamente vedado – uma sepultura. Mortos havia muitos, aos milhares por dia; mas nenhum poderia ser enterrado. Menos ainda, ser enterrado condignamente, segundo os ritos da sua crença. Não nos é apresentado um motivo racional para a insana demanda de Saul, de Saul Ausländer, nem sequer sabemos se o rapaz era verdadeiramente seu filho ou se a alegada paternidade resultava de uma perturbação da sua mente – ou até mesmo de um estratagema racional de autodefesa e sobrevivência, tendo Saul encontrado naquele corpo algo que o agarrasse à vida e mantivesse os seus sentidos bem despertos (na espantosa interpretação de Röhrig, os movimentos de Saul são bruscos, nevróticos, à semelhança da câmara que os acompanha). Devemos saudar este manto de incerteza e ambiguidade que recobre a narrativa, assim transformada em metáfora da insanidade reinante no Lager. Enquanto os «comandos especiais» planeavam revoltar-se e se ergueram contra os SS, Saul escondia o cadáver de um rapaz e procurava um rabino que o sepultasse. Entre os Sonderkommando rebeldes e a busca de Saul Ausländer é difícil dizer quem adoptou a atitude mais demencial. De igual modo, não tenhamos por implausível que um Sonderkommando carregasse e mantivesse junto de si o cadáver de um rapaz, pois Auschwitz – já o dissemos – ilude e confunde todas as fronteiras da verosimilhança. Apenas na parte final do filme, com a aparição «redentora» de outra criança em cena, nos interrogamos se O Filho de Saul não terá enveredado por caminhos próximos do onirismo desastrado de A Vida é Bela ou do registo melodramático de Jakob, o Mentiroso.

         Contudo, apesar da sua carga dolorosíssima, insuportável, o filme mantém alguma reserva e uma grande contenção formal. «Não podemos fazer um filme de horror», foi uma frase frequentemente usada entre László Nemes e os seus colaboradores. Daí que a câmara se detenha à entrada das câmaras de gás, não filmando a lenta agonia das vítimas no seu interior. Tal não significa que O Filho de Saul pretenda sustentar a ideia da natureza indizível do Holocausto, tese que, como bem demonstrou Giorgio Agamben, acaba por servir o nazismo e os seus arcanos, homenageando, em jeito de adoração mística, os responsáveis pela Solução Final, aqueles que, como Rudolf Höss, comandante de Auschwitz, proibiram terminantemente a captação de imagens no interior do campo e nas suas redondezas. «Só no dizível se prova o pensamento», disse um dia Joseph Ratzinger. Considerar que o Holocausto é «indizível» representa o triunfo póstumo daqueles que o pretenderam esconder, retirando-o da História – e da nossa memória.

Mais do que Saul, o protagonista principal é o seu rosto, e a respiração ofegante. «A sua fisionomia era prenúncio da sua alma», como se lê nas primeiras linhas de Candide, de Voltaire. É no rosto de Saul que se concentra o olhar dinâmico da câmara, mantendo desfocadas ou relegando para segundo plano as imagens das atrocidades mais explícitas. Os amontoados de cadáveres, por exemplo, nunca ocupam o lugar central da tela. O horror não é superconstruído, ao contrário do que sucedia com as «fotos de choque» que Barthes verberou em Mitologias. É isso que resgata O Filho de Saul da banalidade do mal ou, melhor dizendo, da banalidade das representações contemporâneas do mal. Aí reside o segredo e a salvação deste filme, a chave redentora que lhe confere um estatuto singular na cinematografia do Holocausto. Durante muitos anos, ouviremos falar daquela que é, literalmente, uma obra-prima.

 

 

António Araújo

 

 

(uma versão ligeiramente mais reduzida deste texto foi publicada no jornal Público, suplemento Ípsilon, aqui)