O meu retornado.

 

 

 

 

Três dos quatro avós fugiram da Índia Britânica durante a convulsão de fronteiras que originou o Paquistão e a República da Índia (1947). Como eram muçulmanos, tiveram de sair da sua terra situada no norte já empoleirado nos Himalaias. Ir para o Paquistão, porém, tornou-se perigoso e a solução encontrada foi um barco para Moçambique. Sim, um barco para Lourenço Marques foi o seu primeiro avião para Lisboa, e até foi o início de algo mais fundo do que uma bela amizade: a avó paterna, Khatija, engravidou na viagem ao longo do esverdeado Índico. Abdul Hamid Mohamed, filho de Khatija e Cassim, nasceu assim em Moçambique, numa cidadela qualquer junto à curva do rio. Enquanto Naipaul tomava notas, a família montou o seu negócio e educou Abdul nas artes do comércio, na fé muçulmana e num imprevisto patriotismo português. Tinham a sua comunidade religiosa, a sua loja de traquitanas e o hábito de falar português.

Entretanto, Abdul casou com Khajira Aboobaker Mohamed, filha do terceiro embarcadiço desta história e de uma mulher que havia fugido do Yemen, Ayssa. Seguindo a tradição, Abdul Hamid e Khajira Aboobaker constituíram família e loja numa terra que já consideravam sua. Mas esta ligação ao Portugal africano ainda estava à superfície, era um mero laço comercial. O laço só passou a cordão umbilical a partir de 1961, cortesia da guerra colonial. Só a violência pode fundir sangue e terra. Perante nova disputa de fronteiras e mapas, a família Hamid Mohamed pegou em armas. Com as suas misérias e grandezas, aquele Moçambique português já era a sua casa. Antes de entrar no exército português, Abdul terá formado milícias com os seus amigos, fazendo uso de armas soviéticas capturadas aos guerrilheiros. E, sim, depois entrou no exército regular e envergou a farda da cavalaria portuguesa. Abdul Hamid Mohamed, herdeiro tardio de Mouzinho da Silveira, estava a ganhar a guerra no terreno, mas alguém assinou a rendição em Lisboa. No caos que se seguiu, Abdul e Khajira não tiveram chance de fugir. Como tinham sido “senhores” e como tinham combatido ao lado dos “brancos”, sofreram humilhações que não cabem num jornal. Foi durante esse período negro que nasceu a personagem principal desta história, Imran Hamid Mohamed, meu amigo há vinte e dois anos. 

Em 1981, tendo Imran dois anos, Abdul voltou a mudar de fronteira: entrou novamente num barco de condenados e viajou até Portugal numa espécie de vaga tardia de retornados. Largou âncora na Póvoa de Santo Adrião, marquise de Lisboa e terra de retornados brancos, negros e castanhos e de outro tipo de migrantes desterrados (alentejanos e beirões). Abdul Hamid percebeu que a tensão entre negros e indianos continuava activa, mas era mais latente do que explosiva. Apesar de tudo, encontrar uma Ak-47 na Póvoa não era assim tão fácil. Esperou um ano e mandou telegrama: “podem vir”. Dez anos depois, foi ali que conheci o Imran. O cenário não foi a curva de um rio, foi mesmo a Ribeira de Frielas, um casto afluente do Trancão. É o que se arranja, é a vidinha. Infelizmente, o Portugal europeu não tem o encanto fílmico do Portugal africano. Talvez seja por isso que o meu amigo Imran Hamid Mohamed continua a ter passaporte moçambicano, apesar de ser tão português e benfiquista como eu. Sempre na fronteira.  

 

 

Henrique Raposo
Expresso, 5 de Abril