impulso!

100 discos de jazz para cativar os leigos e vencer os cépticos !

 

      # 64 - LEE MORGAN

 

 

 

A mulher entrou no clube cerca da meia-noite, no intervalo da sessão, e sentou-se na mesa reservada aos músicos. Não estava muita gente. Embora fosse Sábado, o Slugs Saloon localizava-se na Alphabet City, que em 1972, durante a época gloriosa do crime desorganizado em Nova Iorque, era uma cratera urbana. De súbito rebenta uma altercação entre a mulher e o trompetista. Ele toma-lhe o braço e arrasta-a para a rua. Momentos depois a mulher volta a entrar, estava calma e empunhava uma arma. O músico avança para ela – ouvem-se tiros – o homem cai. Um nevão de Fevereiro havia tornado as ruas quase intransitáveis. A ambulância demorou uma eternidade, ou o suficiente para Lee Morgan se esvair até à morte.

Aos quinze anos, Lee Morgan acendia cigarros, não para os fumar mas para dar-se ares de boémio; também caminhava com um passo ensaiado, como via fazer aos figurinos do estilo cool que desejava emular. Com o pedantismo da adolescência, ainda mal dedilhava o trompete, desafiou um complacente Sonny Stitt para uma jam session em torno do intrincadíssimo tema “Cherokee” – foi, obviamente esmagado. Lição do veterano: o estilo sem técnica não vale um caracol. E técnica, rapaz, é trabalho.

A impertinência juvenil não está, porém, isenta de qualidades. O arrojo e a tenacidade de Lee Morgan impulsionaram-no até à Big Band de Dizzy Gillespie, onde arribou aos 18 anos de idade e donde saiu à data da sua dissolução. Aqui teve suficiente exposição para que a Blue Note lhe oferecesse um contrato. Durante o ano de 1957 entrou e saiu dos estúdios vezes suficientes para manufacturar seis álbuns, liderando companhia de respeito. Numa época particularmente inovadora, saturada e competitiva da história do jazz, Lee Morgan não abalou as placas tectónicas, mas apareceu no radar, o que não era insignificante.

Em 1959 – annus mirabilis – eis Lee Morgan a prestar provas de doutoramento na universidade do jazz. Traduzindo a gíria da corporação: integrou os Jazz Messengers de Art Blakey. Segredam as más-línguas, nem sempre mentirosas, que nesta academia Morgan também se iniciou em narcóticos e inebriantes.

 

 

 

 

The Sidewinder

1963 (2004)

Blue Note - 9008

Lee Morgan (trompete), Joe Henderson (saxofone tenor), Barry Harris (piano), Bob Cranshaw (contrabaixo), Billy Higgins (bateria)

 

 

Até que em 1963 inesperadamente aconteceu “The Sidewinder”.

Com Don Cherry e Freddie Hubard, numa direcção, e Chet Baker, noutra, a moverem-se, e cada vez mais embrenhados, em geografias vernáculas e remotas do jazz, por esta altura almejava-se que no espaço livre entre Dizzy Gillespie e Miles Davis irrompesse “qualquer coisa” de diferente no trompete; algo que não aparecia desde a morte prematura de Clifford Brown. “The Sidewinder” veio, assim, saciar esse apetite, trepando até à vigésima quinta posição na tabela de vendas da revista Billboard – proeza deveras invulgar para um disco de jazz.

“The Sidewinder” abre com o tema homónimo, uma peça melódica, potente e desafiante, que se tornou um clássico instantâneo. Dos restantes originais seria injusto não destacar “Totem Pole”, também rapidamente convertido em standard, e “Hocus Pocus”, o último tema do disco, concludente daquilo que até ele se fora percebendo: o saxofonista Joe Henderson carburava o motor de Lee Morgan; esticando a metáfora automobilística, diga-se que o baterista Billy Higgins é uma infalível caixa de velocidades. Todas as peças de “The Sidewinder” ressumam melodia, potência e um ferrão que as torna intrigantes. No estilo e na escola demonstram swing, blues, funky, soul e velocidade. Ora se tem penas como um pato, se voa como um pato e se grasna como um pato, então “The Sidewinder” deve ser aquilo a que se começava a chamar de hard bop.

O que se seguiu? Seguiu-se que o êxito atingiu Lee Morgan muito cedo e com demasiada unanimidade. A pequena fortuna ganha em “The Sidewinder” dissipou-se no tempo que demorou a consumi-la em heroína. Quando tinha disposição física ou mental para tocar, Morgan mostrou-se repetitivo e formulário. Um dia apeteceu-lhe tocar à mesa de um café; o dono invectivou-o: “Quem é que julgas que és? Miles Davis?” “Não, parvalhão, sou Lee Morgan” O homem sacudiu os ombros, sabia lá com quem estava a falar…

A mulher que assassinou Lee Morgan chamava-se Helen Moore, mas conheciam-na por “Morgan”, pois adoptara-lhe o apelido desde que começara a viver com ele – diziam-se casados. Em 1967 recolhera-o literalmente da rua, descalço e esfomeado. Entregou-se a ele e reabilitou a sua carreira; foi companheira, mãe, agente, financeira e espectadora de óculos escuros na primeira fila nas suas actuações. Mas o inevitável enfado matrimonial sobreveio e desde 1971 que Lee Morgan namoriscava com outras, dormia esporadicamente fora de casa e reincidia na heroína.

Décadas depois do crime ela confessaria a sua incerteza: teria verdadeiramente amado o trompetista ou confundira o amor com um exacerbado sentimento de posse? Afinal Lee Morgan fora o melhor feito da sua vida, um empreendimento em que investira dedicação plena e sem prazo – “I’ve bought you back, you belong to me.” Assim é o timbre das paixões funestas: o amor de salvação coalha em amor de perdição.

 

(critérios de selecção aqui)

 

José Navarro de Andrade