Lisboa, 1942.

 

 

Nubar Gulbenkian (1896-1972)

 

Prosseguindo a tradução de um trecho de Pantaraxia, de Nubar Gulbenkian, iniciado ontem, entra-se agora no período em que Calouste e a sua família se refugiam em Portugal, em 1942. O livro autobiográfico de Nubar encontra-se publicado entre nós pela Labirinto de Letras, 2015, com tradução de Adriana Barreiros e José António Barreiros, que não foi cotejada com aquela que agora realizei.

Hotel Aviz

 

         Em Setembro de 1942, quando o Irão entrou na guerra ao lado dos Aliados, os meus pais foram obrigados a abandonar Vichy e instalaram-se em Portugal. O meu pai pensava então, muito seriamente, fixar-se na Suíça e fui eu que insisti para que o não fizesse; julgo que as autoridades portuguesas não tiveram conhecimento desta minha intervenção. O meu pai conhecia a Suíça, que tinha por um país civilizado e confortável, sendo eu o único membro da família a conhecer um pouco Portugal, sobre o qual à época se tinha a impressão de ser no fim do mundo. Disse-lhe que o clima era aí mais ameno e que os bens materiais eram mais abundantes e que, ao contrário da Suíça, não era um território fechado: em caso de necessidade, uma fuga para a América seria muito mais rápida. Sem se aperceber, o ministro suíço em Vichy ajudou a que levasse a água ao meu moinho. Quando o seu governo lhe solicitou informações sobre o meu pai, que sondara a possibilidade de se fixar na Suíça, aquele fez um relatório cheio de reservas: Calouste Gulbenkian, dizia ele, era um financeiro arménio cujos negócios tinham ramificações internacionais; era, sem dúvida, um homem rico, mas desconhecia-se ao certo em que consistiam as suas actividades. A atitude do ministro helvético assemelhava-se à de uma alta personalidade inglesa que nunca viu a nossa família com bons olhos: os Gulbenkian eram «muito manhosos», afirmava, pois «o pai está em Vichy e o pequeno Nubar em Inglaterra; assim, seja qual for o vencedor, sabem que ganharão sempre». Por muito que isto desiluda algumas pessoas, devo dizer que as nossas movimentações nunca obedeceram a esse tipo de estratégia.

         Quando os meus pais tiveram de abandonar Vichy, as autoridades francesas foram extremamente corteses e prestáveis. Forneceram-lhe combustível e colocaram à sua disposição um vagão especial para que transportasse os seus haveres. Os franceses lamentaram muito o facto de serem obrigados a tomarem aquelas medidas, impostas pelas circunstâncias, relativamente a pessoas que residiam no seu país há tanto tempo e eram aí tão estimadas.  

Hotel Aviz, interiores

 

       Em Portugal, os meus pais viviam em hotéis. A minha mãe e a sua dama de companhia instalaram-se no Palácio, no Estoril, mais calmo do que o centro de Lisboa, ao passo que o meu pai fixou residência no primeiro andar do lendário Hotel Aviz, que foi posteriormente demolido mas que na altura era um local fantástico que fazia lembrar um palácio hollywoodesco. Tratava-se de uma antiga residência particular adaptada a hotel. Os donos, os irmãos Ruggeroni, naturais de Gibraltar, eram anglófilos até à medula; durante toda a guerra, recusaram-se a hospedar alemães ou italianos. Por vezes, isto causava alguns problemas; sendo Portugal um país neutro, essa discriminação era proibida. No entanto, como o número de quartos era limitado, o chefe de recepção conseguia facilmente dizer que o hotel estava cheio – o que não impedia, de vez em quando, que um alemão tentasse forçar a entrada.

         O estabelecimento tinha apenas trinta apartamentos: havia uma casa de banho por quarto e, em regra, todos os quartos tinham um salão adjacente. A capacidade máxima era de cerca de cinquenta hóspedes e o pessoal ao serviço correspondia aproximadamente ao dobro da clientela. O Aviz tinha a marca do luxo, mas de um luxo ostensivo. O átrio, de grandes dimensões, era coberto por uma carpete de vários centímetros de espessura, onde tínhamos a sensação de que nos afundávamos. Existia também uma grelha alta, com três metros, flanqueada por duas águias, que à primeira vista parecia ser de ferro forjado mas, quando observada de perto, se concluía ser de madeira.

         A minha mãe vinha a Lisboa duas ou três vezes por semana e o meu pai também se deslocava com frequência ao Estoril, pelo que nos víamos praticamente todos os dias. Havia ainda um sem-número de recepções importantes onde nos encontrávamos. O meu pai detestava estas mundanidades, mas quando se tratava de se avistar seja com personalidades portuguesas, seja com membros da embaixada inglesa ou da embaixada americana, ultrapassava essa repulsa e lá fazia o seu papel na vida social.

         A sua vida não diferia muito da que fazia anteriormente. Era acordado às oito da manhã, lia o correio, folheava os jornais, fazia exercícios físicos e tomava o pequeno-almoço. Seguiam-se as massagens e os exercícios de relaxamento. Ainda que cuidasse da saúde e seguisse os que lhe ensinava a sua experiência e os conselhos dos melhores médicos franceses, ingleses e portugueses, não poderia ser considerado um hipocondríaco. Aliás, recusava-se sequer a admitir a ideia de doença; pelo contrário, sendo dotado de uma enorme força de vontade, dizia que se sentia sempre jovem e não tolerava sequer que alguém julgasse que sofria de algum mal […]. Após os exercícios, repousava um pouco e, de seguida, vestia-se e descia à rua por volta do meio-dia. Era a hora do seu passeio, que geralmente tinha lugar nos arredores de Lisboa ou, por vezes, no Estoril. Uma vez que o seu motorista francês não quisera abandonar o seu país, o meu pai achou que o mais simples seria alugar um automóvel à semana ou ao mês; isto evitava que tivesse de contratar um motorista e de se preocupar com os problemas de oficina. Pretendia um bom automóvel, mas que não fosse ostentatório – um Buick de seis lugares, de preferência a um Rolls ou a um Cadillac. Como era seu hábito, controlava os gastos de gasolina. Levava sempre no automóvel um pequeno caderno onde anotava à noite os quilómetros percorridos durante o dia. Não verificava diariamente se tudo estava correcto, mas o motorista ficava a saber que os gastos poderiam ser controlados a qualquer momento.

         Quando o pai chegou a Lisboa, vinha acompanhado do seu cozinheiro oriental, dos seus dois criados de quarto e de Mme. Theis, a sua fiel secretária, que se sentava a seu lado no automóvel. Sempre que o pai saía, levavam uma cadeira portátil e, após ter caminhado uma hora, trabalhava ao ar livre com a sua secretária. No entanto, a pouco e pouco tornou-se cada vez mais difícil encontrar um lugar onde pudessem trabalhar em tranquilidade. Ao princípio, nunca se recusava a distribuir umas moedas pelas crianças, mas acabou por ter de estabelecer uma regra: se elas quisessem, poderiam estar junto dele enquanto trabalhava, desde que não fizessem barulho. No final, daria a cada um uma moeda, mas, se alguma criança não cumprisse o prometido, ninguém receberia nada. Os rapazes acabaram por organizar uma polícia para melhor defenderem os seus interesses.

         Com o passar do tempo, o pai começou a almoçar cada vez mais tarde, a ponto de se sentar à mesa por volta das três da tarde. Sabendo que este horário seria para nós impraticável, autorizou que eu e a mãe almoçássemos a uma hora mais normal (cerca da uma da tarde), e depois tomávamos o café com ele. Tornou-se alvo de curiosidade pela clientela do Aviz, uma vez que, sendo de baixa estatura, mandou colocar um estrado para a sua mesa, ao canto da sala das refeições. Mais tarde – e contra o seu desejo –, quando se tornaram públicos os conflitos que o opunham aos grupos petrolíferos, «Mr. Gulbenkian do Hotel Aviz» tornou-se um monumento público de interesse turístico, exactamente como o Mosteiro dos Jerónimos ou a corrida à portuguesa. Habitualmente, almoçava sozinho ou na companhia da devota Mme. Theis. E, mesmo quando convidava alguém, não apreciava ter mais do que um conviva para almoço, os quais eram, nessa altura, pessoas ligadas ao mundo das artes (como John Walker, conservador da National Gallery of Art, de Washington, ou Kenneth Clark, que dirigiu a National Gallery de Londres nos últimos tempos da guerra), experts portugueses ou um ou outro homem de negócios importante, em trânsito para os Estados Unidos, para a Europa ocupada ou para o Médio Oriente, e a quem o meu pai sempre chamava para obter informações sobre o que ia ocorrendo no resto do mundo.

         Por maiores que fossem as suas vantagens, Portugal tinha um grande inconveniente: a língua. A minha mãe nunca chegou a aprendê-la. Um dia, encontrando-me com ela no Buçaco, uma terra situada a uns cento e cinquenta quilómetros de Lisboa, conhecida dos historiadores por ter sido o teatro de uma das mais terríveis batalhas das guerras peninsulares, passou-se um episódio curioso. O Buçaco tem um maravilhoso hotel, que é ponto de encontro dos veraneantes.

         Nesse dia, a minha mãe tinha convidado três amigas para tomarem chá na sua suíte. O chá foi servido. Havia alguns pãezinhos, mas nada de manteiga. A mãe chamou o empregado:

         - Buter, disse em inglês. Du beurre, repetiu em francês.

         Incompreensão manifesta do empregado.

         - Burro, disse a senhora, no que julgava ser a palavra adequada em português. O homem eclipsou-se. O tempo passava e a manteiga não chegava. A minha mãe, que começava a enervar-se, chamou de novo o empregado e repetiu a ordem. O empregado voltou a desaparecer. Ao fim de uma longa espera, tocou o telefone. Era o porteiro.

         - O burro já está cá em baixo, anunciou.

         - Não percebo porque tenho de descer para tomar chá, replicou a mãe, já em cólera. Peço-lhe que faça subir o burro.

         - Mas, senhora, retorquiu o porteiro, é impossível colocá-lo no elevador, pode fugir.

         Só um pouco mais tarde é que a mãe se apercebeu de que burro não quer dizer «manteiga» mas «asno»!

         […]

         Sempre adorei as minhas viagens a Lisboa, durante e depois da guerra. Na época em que a cidade ainda não começara a expandir-se, o campo estava ao alcance da mão; aí, o ar era puro e a vista que se tinha do alto das colinas que dominam o estuário do Tejo e o mar é admirável. Gostava também da sociedade extremamente cosmopolita que aí se encontrava, entre as quais existiam numerosas famílias reais no exílio.

         Vivia lá Umberto de Itália, que reinou apenas algumas semanas; o almirante Horthy, que foi regente da Hungria entre as duas guerras; o pretendente ao trono de Espanha, Don Juan, e a sua encantadora família: Don Juan Carlos, o seu filho, um jovem que adorava montar a cavalo, nadar e pregar partidas a toda a gente (na altura, preparava-se para suceder a Franco); o seu jovem irmão, Don Alfonsito, que morreu tragicamente num acidente de caça, e as suas duas irmãs, das quais a mais velha, Doña Pilar, era a coqueluche de todos.

         Havia também Mme. Magda Lupescu, de ascendência plebeia; casou com o ex-rei da Roménia, Carol, que dela fez uma princesa, a princesa Helena. Através desse casamento obteve, não importa como, o título de princesa de Magda de Hohenzollern, mas preferia chamar-se Helena da Roménia (talvez para melindrar a primeira mulher de Carol, nascida princesa Helena da Grécia, de quem ele se divorciou?). Conseguiu alcançar este seu objectivo contraindo casamento quando se julgava que estava às portas da morte. A cerimónia realizou-se no Brasil. Após a sua melhoria «milagrosa», conseguiu obter das autoridades brasileiras um autorização de residência não em nome de Magda de Hohenzollern mas de Helena da Roménia. Munida deste documento, dirigiu-se à legação da Suécia, então responsável por gerir os assuntos da Roménia, e pediu um passaporte. Perante este fait accompli, o funcionário não teve outro remédio senão curvar-se perante ela, sendo assim que obteve um documento oficial redigido em nome da princesa Helena da Roménia, título a que se agarrou tenazmente desde então. Era uma mulher muito inteligente e com uma forte presença. A sua conversa era sempre agradável, pois tinha uma grande experiência de vida – adquirida antes e depois do casamento – e falava com imenso espírito.

         Devo fazer aqui um salto no tempo: passemos a 1955 para assistir a um dos grandes momentos da vida dos exilados de Lisboa – a princesa Maria Pia, filha de Umberto, o último rei de Itália, casou nesse ano com o príncipe Alexandre da Jugoslávia. De toda a Europa afluíram cabeças coroadas, umas ainda em funções, outras já sem elas. Os convidados deveriam assistir à cerimónia em jaqueta com as suas condecorações, o que levou uma língua viperina (de alguém que não foi convidado) a dizer que o cortejo parecia um desfile de antigos combatentes em Whitehall. O casamento teve lugar na capela de Cascais. Fui dos privilegiados que a ele assistiram. A cerimónia foi desconcertante: todos os padres levaram uma câmara consigo, sendo o altar, por assim dizer, invadido por fotógrafos.

         Centenas de pessoas reuniram-se no Palácio, onde teve lugar a recepção. Assim que a noiva cortou o bolo monumental com uma espada, o seu véu não tardou a ser feito em pedaços pelos convidados, ansiosos por guardarem uma recordação do acontecimento.

         Apenas dezasseis pessoas estiveram no almoço íntimo, entre os quais o embaixador da Bélgica, o barão Suzette, representando o rei Leopoldo, tio da noiva; a embaixatriz não foi convidada, pelo que teve de almoçar junto da multidão. Tive de a consolar, empresa bem-sucedida graças a um prato de lagosta e a um outro de peru frio e de foie gras.

 

Nubar Gulbenkian

 

(tradução de António Araújo)