Memórias de Adriano,

 

 Memórias de Adriano, por Marguerite Yourcenar:

                         Como se demonstra que as obras-primas são monumentos sem idade

 

 

Vai para cinquenta anos que adquiri um livro da Ulisseia, tinha uma capa de pano, cor torrada, um formato muito curioso que quase lembrava um livro de bolso, e pronto enveredei num romance dito histórico, em que o imperador Adriano se propõe contar a sua vida, já está muito doente, é um poderosíssimo César que veio de Hispânia, não esconde o fascínio pela cultura grega, tem a consciência que vive num mundo convulso dos politeísmos, é um admirador da filosofia, foi temível militar, incensado por ter conseguido travar os bárbaros a leste, é dotado de uma cultura esmerada, como ele escreve através da romancista que lhe dá vida: “Só disponho de três meios para avaliar a existência humana: o estudo de nós próprios, o mais difícil e o mais perigoso, mas também o mais fecundo dos métodos; a observação dos homens, que na maior parte dos casos fazem tudo para nos esconder os seus segredos ou para nos convencer de que os têm; os livros, os erros particulares de perspetiva que nascem entre as suas linhas. A palavra escrita ensinou-me a escutar a voz humana, assim como as grandes atitudes imóveis das estátuas me ensinaram a apreciar os gestos”. Quando procurei apurar o número de edições deste livro soberbo, fiquei surpreso pela quantidade e pela proximidade das edições, é sem dúvida um romance que supera a vaga das modas. Não tenho dificuldade em entender a promoção contínua desta leitura. Prima a serenidade da escrita, por detrás do que uma romancista culta plasma com ilusão de memórias estão décadas de estudo, aliás como no final da obra Yourcenar nos descreve nos seus apontamentos.

Além dessa serenidade há o destemor da sinceridade, a descrição de um mundo antigo com os seus valores imperiais, o traço contínuo do mundo greco-romano, o génio militar que emana de Roma e o primado dos seus valores. E também o envolvimento que provoca ao leitor o tempo histórico, o seu antecessor é Trajano, é no seu tempo que o império ganha maior amplitude, ele conquistará a Dácia, conhecerá insucesso com os persas, Adriano é tratado como um filho do imperador, numa corte de invejas e de permanentes ciladas. Adriano não gosta daquela corte, aprecia exclusivamente a mulher de Trajano, Plotina. Confessa os seus deslizes, conta-nos as suas primeiras campanhas, a hostilidade permanente dos sármatas, o seu governo na Síria. Trajano envelhece e começam os conciliábulos sobre quem será o herdeiro. Para mostrar iniciativa, Adriano prepara negociações de paz para evitar o inferno das guerras permanentes nas fronteiras orientais. E chega a notícia de que fora designado imperador. “O mundo que eu havia herdado parecia-me como um homem na força da vida, ainda robusto, embora revelando já, aos olhos de um médico, sinais impercetíveis de desgaste, mas que acabava de sofrer as convulsões de uma doença grave. Risquei com um traço as conquistas perigosas: não somente a Mesopotâmia, onde não teríamos podido manter-nos, mas a Arménia, demasiado excêntrica e demasiado distante, que só conservei na categoria de Estado vassalo”. Negoceia e é bem-sucedido a paz com os indómitos persas, já tomou nota das questões graves que separam gregos e judeus e até judeus e árabes. Desembaraça-se de quem o procura aniquilar, o Exército segue-o obedientemente. Recusa os títulos do Senado, dá sinais de moralização: “A moral é uma convenção privada; a decência é uma questão pública; todo o desregramento excessivamente visível deu-me sempre a impressão de uma exibição de má qualidade. Proibi os bens mistos, motivo de rixas quase constantes; mandei fundir e entrar de novo nos cofres do Estado a colossal baixela de ouro maciço encomendada pela intemperança de Vitélio. Os nossos primeiros césares deixaram uma detestável reputação de caçadores de heranças: adotei como sistema não aceitar para o Estado nem para mim próprio legado algum ao qual herdeiros diretos se julgassem com direito. Procurei diminuir a exorbitante quantidade de escravos da casa imperial, e sobretudo a audácia destes, que os leva a igualarem-se aos melhores cidadãos e, por vezes, a aterrorizá-los”.

Estamos já inseridos no pensamento imperial, Adriano dá-nos o seu olhar sobre essa Roma que já não cabe em Roma, disserta sobre a condição humana, as leis, a filosofia, a condição das mulheres, há nas suas considerações uma nota moderna sobre os caminhos para a igualdade ou os travões que se devem usar para não agravar as crescentes desigualdades: “Uma parte dos nossos males provém de haver demasiados homens excessivamente ricos ou desesperadamente pobres. Por felicidade, no nosso tempo, tende-se a estabelecer um equilíbrio entre estes dois extremos: as fortunas colossais dos imperadores e dos libertos pertencem ao passado: Trimalcião e Nero morreram. Mas pelo que respeita a um inteligente reajustamento económico do mundo, tudo está por fazer. Ao chegar ao poder renunciei às contribuições voluntárias das cidades para o imperador, que não são mais do que um roubo disfarçado. As nossas terras são apenas cultivadas ao acaso: só distritos privilegiados, o Egito, a África, a Toscana e alguns outros, souberam criar comunidades camponesas sabiamente exercitadas na cultura do trigo ou da vinha. Pus termo ao escândalo das terras deixadas em alqueive por grandes proprietários pouco cuidadosos do bem público: todo o campo não cultivado há cinco anos passou a pertencer desde então ao cultivador que se encarrega de o fazer produzir. Sucedeu pouco mais ou menos o mesmo com as explorações mineiras”.

Marguerite Yourcenar gera um envolvimento tal que todo um projeto político de um homem do século II d.C. ganha uma estranha proximidade, ele é íntimo, é um poderoso governante que conhece as questões do Exército a fundo, volta a renovar a paz, começa a sentir-se Deus, percorre todos os promontórios da religião. E nasce o seu afeto por um favorito que não só vai fazer História como criará um cânone artístico: Antínoo. O jovem passa a acompanhá-lo por todas as suas deambulações, Roma é cada vez mais desinteressante para o imperador, mas ele não pode em nenhuma circunstância deixar de cultivar uma presença que represente poder e magnificência, o sinal indiscutível da ordem. Continua a viajar, empolgado pelos mistérios religiosos, e é nessas itinerâncias que Antínoo morre, aqui se inicia uma mágoa e um luto que se irão traduzir na multiplicidade de manifestações artísticas. Tudo irá mudar na vida do César, desgostoso vai envelhecendo, continuará a punir traições, e é a partir da velhice, torna-se mais paciente, ganha asco à presunção e ao pedantismo, o futuro do mundo já não o inquieta. O seu sucessor será Antonino, seguir-se-á Marco Aurélio, é um período de ouro do império. Aproxima-se a morte, e assim termina este espantoso livro que descobri há cinquenta anos e que nunca me larga: “Almazinha, alma terna e flutuante, companheira do meu corpo, de que foste hóspede, vais descer àqueles lugares pálidos, duros e nus onde terás de renunciar aos jogos de outrora. Contemplemos juntos, um instante ainda, as praias familiares, os objetos que certamente nunca mais veremos… Procuremos entrar na morte de olhos abertos…”.

Indispensável, esta leitura de um mundo antigo um tanto vizinho do mundo moderno, na escrita sublime de Marguerite Yourcenar. 

Mário Beja Santos