Quando Madrid está triste

Esta é uma história triste, que talvez não acontecesse cá. Não porque fosse impossível os dois membros de um casal morrerem de Covid, como aconteceu a José Luís e a Pilar. Mas, Portugal, em Portugal há um ódio às varandas, que ora são confinadas a alumínio, ora são recicladas para armazém de tralha a céu aberto, ora são pura e simplesmente abandonadas, salpicadas aqui e ali por plantas tristes. Madrid não é assim, pois os espanhóis sabem gozar a vida – e gozar uma varanda ao sol é gozar a vida. E a varanda de Pilar e José Luís era um assombro, dizem, um jardim suspenso mais do que babilónico, no coração do bairro de Embajadores. Morreu ele primeiro, aos 71 anos. A seguir foi ela, dias depois, com 70 anos. Gostavam da vida, ambos reformados, ele a dar aulas de guitarra, ela, ex-modista, a vestir-se vaidosa, de sevilhana, bailando zarzuelas. Depois, a existência a dois, anos a fio, a ida juntos à missa, os pinchos de tortilla no bar do rés-do-chão do prédio, os risos e os amigos. Morreram um, depois o outro – e o jardim foi a seguir. É hoje uma imagem imensamente triste, pungente, a varanda mais triste de Madrid. E quando Madrid está triste, o mundo chora.